Можете ли вы постирать это ради меня?

В приморском городке Атами, известном своими целебными источниками, за скромной витриной прачечной «Киммэ Клининг» течёт жизнь Ваканы. Девушка день за днём заботится о вещах горожан и приезжих, возвращая свежесть платьям, пропахшим морем, и аккуратно очищая от времени дорогие сердцу владельцев реликвии. Её собственные воспоминания стёрты, словно выцветшая надпись на ярлыке, оставляя лишь смутные и бессвязные образы, всплывающие из ниоткуда.

Но в тишине, наполненной гулом машин и запахом чистящих средств, происходит нечто удивительное. Каждая сданная в обработку вещь становится ключом, открывающим дверь в чужую судьбу. Прикосновение к школьной форме рождает в душе тоску по дому, которого она не знает, а пожелтевшее свадебное платье отзывается горькой болью несказанных слов. Клиенты, приносящие свой груз, невольно оставляют с ним и отголоски своих радостей и печалей, которые Вакана ощущает как свои собственные.

Постепенно обычная прачечная превращается в незримый центр, где переплетаются нити человеческих жизней. Люди приходят сюда не только за чистыми рубашками, но и за тишиной, возможностью быть услышанными. А для Ваканы эти встречи и истории становятся клочками карты, медленно ведущей её сквозь туман забвения к разгадке её собственной тайны, зашифрованной в складках чужого прошлого.